今日も何もすることがない。とりあえず歩いてみようとベッドを降りる。部屋を出ると左に曲がり直進。右手にナースステーション。左手にエレベータと階段。俺はふらふらとエレベータに乗り1階まで降りる。そこには誰もいないし、ところどころ電気も消えている。日曜の昼下がり。その異様な光景は俺を楽しませた。次に新館に行ってみる。新館には総合受付と会計が1階にある2階3階もあるようだけど、そこに何があるかは知らない。新館は旧館よりもさらに静かで自販機の音だけが聞こえている。俺はさらに楽しくなり椅子に座ってみた。受付はシャッターのようなものが下りている。もしかしたら自分の名前が呼ばれるかもしれないのでしばらくそこに座っていた。だけども、いつまで経っても俺の名前が呼ばれることはなかった。そろそろ部屋に戻ろうと思い、来た道を引き返した。今度はエレベータを使わずに階段で3階まで上がった。

闘病生活